中国水墨画谁创的?
从艺术史和科学史上寻找“原创”都是愚蠢的行为,因为艺术作品本身不是一件自足的东西(就像数学公式一样)——它必须通过传播、接受、理解等一系列社会过程才能获得自己的意义;同样,技术也不是某个人的发明创造,而是无数前人探索的结果;而我们所熟悉的各种文学形式或电影题材等等也同样如此。因此我们只能试图描述一种“原创”发生的相对可能性。 比如在中国古代文论中就有“神韵”“意境”等概念,而这些似乎可以翻译成西方文论中的“灵光一现”“瞬间性”和“不可分析性”。当然,这种“灵感”并不是凭空而来的。一个作家在写作的时候或许会有这样的体验,但在那之前,他一定已经拥有了大量的语言和知识资源。
如果我们将视野放宽,放到人类文明的整个历史进程中去,那么我们会发现“灵感”其实只是漫长的人类文明历程中的一个瞬间,而且它在文明进程中并没有产生什么特殊的功能。换句话来说,就是“灵感”这种现象并没有什么特殊之处,它只不过是庞大的人类文明体系中一个再寻常不过的组成部分而已。正是由于这个原因,“灵感”也并没有比其它现象更高尚或者更有价值,所以我们也就可以解释为什么“抄袭”这种行为会存在了:尽管它是卑劣的,但却也是效率最高的。